부모님 집, 이번 주말에 고칩니다

여쭐 것

"신발 신을 때 어디 앉으세요?" "서서 신지"라는 답이 나오면 "그럼 뭐 잡으세요?"까지.

볼 것

다음에 갈 때 현관에서 한 걸음 물러나, 부모님이 무엇을 잡고 신발을 신으시는지. 그리고 문턱에 500원 동전을 세워 본다. 동전이 가려지면 2.6cm가 넘는 턱이다.

할 것

현관 스툴 하나(접이식 아님, 다리 넷, 앉으면 두 발바닥이 바닥에 닿는 높이)와 손잡이 긴 구둣주걱 하나. 값은 가게마다 다르다. 높이는 부모님이 직접 앉아 보고 고르시게 한다. 스툴은 신발장 옆, 문을 열고 닫는 데 걸리지 않는 자리에, 구둣주걱은 앉아서 손이 닿는 벽에 건다. 앉으라고 말하지 않는다. 놓아두면 먼저 앉는 사람이 생긴다.

9분 · 2026-09-29

여쭐 것

"현관에서 신발 신으실 때 손으로 어디를 짚으세요?" 두 분이 함께 사시면 짚는 자리가 서로 다른지, 다르다면 어느 분이 더 자주 신발을 신으시는지.

볼 것

짚는 자리의 높이. 그 자리에 벽 고정 손잡이가 있는지, 있다면 직접 짚어 보고 정한 높이인지.

할 것

마스킹테이프와 줄자만 준비한다. 부모님이 현관에서 신발 신는 자세 그대로 손을 뻗으시게 하고, 손끝이 자연스레 닿는 자리에 테이프를 붙인다. 세 번쯤 다시 그어도 괜찮다. 높이를 적어 두고 사진을 찍는다. 시공은 뒤의 편에서 따로 다룬다. 이번 주말엔 선만 그어 둔다.

8분 · 2026-09-29

여쭐 것

"계단 내려올 때 어디서 한 번 쉬세요?" 쉬는 칸이 있다면 거기가 난간이 끝나는 자리다.

볼 것

지도 앱 거리 사진으로 부모님 댁 공동현관 앞을 열어 계단이 몇 칸인지, 난간이 어느 칸에서 끝나는지. 그리고 계단 위아래에 벽돌·화분·발판처럼 누군가 놓아둔 것이 있는지.

할 것

계단 모서리에 미끄럼방지 테이프를 붙인다. 폭 5센티미터 안팎, 바닥과 색이 확 다른 노란색이나 노랑·검정 줄무늬. 네 칸이면 한 롤이면 된다. 값은 가게마다 다르다. 마른 날 모서리의 흙과 물기를 닦고, 모서리에서 1~2센티미터 안쪽에 붙여 손바닥으로 끝까지 누른다. 들뜬 끝은 오히려 걸려 넘어지는 자리가 되니 모서리를 둥글게 잘라 붙인다. 난간이 없는 아래 두 칸부터. 공용 계단이니 윗집·옆집이나 건물 주인에게 "테이프 좀 붙여도 될까요" 한마디를 먼저 건넨다. 그 한마디가 나중에 난간 이야기를 꺼낼 문이 된다. 벽돌은 테이프를 붙인 날 함께 치우되, 치우기 전에 벽돌을 딛던 분이 어디를 짚고 내려오셔야 할지 먼저 정해 둔다.

13분 · 2026-09-29

여쭐 것

"안방에서 화장실 가는 길에 꺾이는 데가 몇 군데예요? 거기 뭐가 놓여 있어요?"

볼 것

벽 모서리나 문틀 아래쪽에 바퀴나 지팡이 끝이 닿은 자국이 있는지. 보행기가 현관이나 방문 옆에 세워져 있고 집 안에서는 안 쓰시는지. 보행기 앞에 A4 짧은 변(21센티미터)을 가로로 대어 몇 장인지 세고, 복도의 가장 좁은 한 점에도 대어 본다.

할 것

꺾이는 모퉁이 앞 물건 하나를 옮긴다. 부모님이 밤에 화장실 가시는 길의 꺾이는 모서리, 그 앞 한 걸음 안쪽 물건부터. 쌀통·서랍장·김치냉장고처럼 무거운 건 가구 이동 패드(밑에 끼워 밀어 옮기는 미끄럼판)를 쓰면 들지 않고 옮길 수 있다. 값은 가게마다 다르다. 옮긴 뒤 보행기나 지팡이를 짚고 그 모서리를 한 번 돌아 본다. 바퀴나 발끝이 벽에 닿지 않으면 끝이다. 한 주말에 하나만 옮긴다.

10분 · 2026-09-29

여쭐 것

"밤에 화장실 가실 때 뭐 잡고 가세요? 순서대로 말해 주세요."

볼 것

들은 순서대로 종이에 복도를 그리고 번호를 매긴다. 그 가운데 의자·냉장고 문·방문처럼 밀리거나 열리는 것에 동그라미, 손이 아무것도 못 짚는 구간에 빗금. 두 걸음 넘게 빗금이면 거기가 이 집에서 가장 위험한 자리다. 0원이다.

할 것

부모님이 짚는 가구 가운데 움직이는 것 하나를 멈춘다. 의자 다리 밑에 붙이는 미끄럼 방지 고무 패드, 바퀴 달린 가구면 바퀴 고정 받침. 값은 가게마다 다르다. 복도에서 짚는 의자·보조 테이블·서랍장 가운데 한 개에만. 붙인 뒤 한쪽 손으로 체중을 실어 밀어 본다. 밀리지 않으면 끝이다. 냉장고 문처럼 열리는 것은 이 방법으로 막을 수 없으니, 그 자리는 손잡이 자리로 적어 둔다.

8분 · 2026-09-29

여쭐 것

"요즘 텔레비전 어디 앉아서 보세요?" 소파라고 하시는지 바닥이라고 하시는지만 적는다.

볼 것

한 걸음 물러나 부모님이 소파에서 일어서시는 것을 본다. 몸을 몇 번 흔드시는지, 앉은 상태에서 무릎이 엉덩이보다 높은지. 그리고 식탁 의자에 앉으신 채 바닥에서 무릎 뒤까지 높이를 잰다. 소파 다리가 몇 개이고 어떤 모양인지도 사진으로 남긴다. 0원이다.

할 것

소파 다리 밑에 끼우는 높이 조절 받침 한 세트(4개). 바닥 쪽에 미끄럼 방지 고무가 붙은 것, 다리 모양(원형·사각)에 맞는 홈이 파인 것. 값은 가게마다 다르다. 높이는 종아리 길이에서 지금 가라앉은 좌면 높이를 뺀 만큼. 한 번에 너무 높이지 않는다. 앉으셨을 때 발바닥이 바닥에 온전히 닿는지 보고, 발이 뜨면 너무 높은 것이다. 두 사람이 한쪽씩 들고 끼운 뒤 소파를 양손으로 흔들어 밀리지 않는지 확인한다. 다리가 없는 바닥형 소파와 전동 리클라이너에는 받침을 쓰지 않는다.

11분 · 2026-10-04

여쭐 것

"거실에 꽂혀 있는 선이 몇 개예요? 매일 뽑았다 꽂는 것도 있어요?" 들은 숫자를 그대로 적는다.

볼 것

소파에서 화장실·현관·부엌으로 가는 세 길을 가로지르는 선이 몇 개인지. 러그 밑으로 지나가는 선이 있는지, 테두리가 들린 곳이 있는지. 바닥 멀티탭의 플러그를 날마다 바꿔 꽂으시는지. 0원이다.

할 것

길을 가로지르는 선 하나를 벽으로 보낸다. 벽에 붙이는 전선 몰딩(전선 커버) 1~2미터와 멀티탭 거치대(또는 벽 고정형 멀티탭) 하나. 값은 가게마다 다르다. 부모님이 가장 많이 다니시는 길 위의 선 하나를 골라 플러그를 뽑고, 벽 쪽으로 돌려 걸레받이 바로 위에 몰딩을 붙여 선을 넣는다. 스테이플이나 못으로 선을 직접 박지 않는다. 멀티탭은 소파 옆 벽이나 가구 옆면에, 허리를 덜 굽혀도 되는 높이로 붙이고 멀티탭에 멀티탭을 겹쳐 꽂지 않는다. 선이 짧아 벽으로 못 돌리면 연장선을 더 쓰기보다 그 물건을 콘센트 가까이 옮긴다. 한 주말에 하나만 한다.

10분 · 2026-10-04

여쭐 것

"아침에 침대에서 내려오실 때 뒤꿈치가 바로 닿으세요, 엉덩이를 앞으로 빼신 다음에 닿으세요?"

볼 것

침대 끝에 걸터앉으셨을 때 뒤꿈치가 바닥에서 뜨는지. 일어나 앉거나 일어설 때 짚는 것이 협탁·서랍장·스탠드 같은 가구인지. 매트리스 가장자리에 앉으면 엉덩이가 바깥쪽으로 기울 만큼 꺼지는지. 토퍼가 깔려 있는지. 바닥에서 매트리스 윗면까지 높이를 재서 적어 둔다. 0원이다.

할 것

토퍼부터 걷는다. 돈은 들지 않는다. 그다음 매트리스 밑에 판을 끼워 고정하는 침대 기립 보조 손잡이 하나를 걸터앉았을 때 엉덩이 바로 옆에 둔다. 바닥까지 받침 다리가 내려오는 형태가 덜 흔들린다. 값은 제품마다 차이가 크다. 손잡이를 끼운 뒤 손잡이와 매트리스 사이 틈에 머리나 목이 들어갈 여지가 없는지 보고, 틈이 남으면 쿠션으로 메우거나 위치를 옮긴다. 부모님이 직접 앉았다 일어서 보시게 하고, 손잡이가 앞뒤로 흔들리면 쓰지 않는다.

10분 · 2026-10-04

여쭐 것

"주무실 때 전화기는 어디 두세요? 방 불은 어디서 끄고 누우세요?" 두 답을 그대로 받아 적는다.

볼 것

부모님이 누우신 채로 팔을 뻗어 손끝이 닿는 범위. 그 안에 켜고 끌 수 있는 불과 전화기가 있는지. 침대 옆 바닥에 앉은 자세에서도 전화기에 손이 닿는지. 0원이다.

할 것

머리맡에 손만 대면 켜지는 터치식 스탠드(전구색) 하나. 스위치가 전선 중간에 달린 것 말고 몸통 아무 데나 손이 닿으면 켜지는 것, 바닥이 무거워 밀어도 넘어지지 않는 것으로 고른다. 값은 가게마다 다르다. 부모님이 누우신 채 팔을 뻗어 손끝이 닿는 자리, 침대 건너편이 아니라 주무시는 쪽에 놓고 전선은 침대 머리 뒤 벽을 따라 내린다. 전화기는 2미터쯤 되는 긴 충전선과 매트리스 옆에 끼우는 주머니로 침대 옆에 둔다. 놓은 다음 한 번은 같이 해 본다. 스탠드 켜고, 방 불 끄고, 걸어와서, 누워서 끄기. 그리고 내 휴대전화에서 부모님 번호를 방해금지 예외로 올리고 "밤에 거셔도 울려요" 한마디를 전한다.

11분 · 2026-10-04

여쭐 것

"화장실 변기 시트, 한쪽으로 돌아가 있지 않아요? 시트 마지막으로 가신 게 언제예요?"

볼 것

시트가 좌우로 돌아가 있는지, 밑의 고무 받침이 한쪽만 닳았는지. 옷을 입으신 채 변기에 앉아 보시게 하고 옆에서 본다. 무릎이 엉덩이보다 높이 솟으면 변기가 낮은 것이고, 뒤꿈치가 바닥에서 뜨면 높은 것이다. 줄자로 두 숫자를 잰다. 바닥에서 시트 윗면까지, 그리고 식탁 의자에 앉으신 부모님의 바닥에서 무릎 뒤까지. 내 집 변기 높이도 재어 적어 두면 나란히 놓을 기준이 된다. 0원이다.

할 것

변기 뒤쪽 시트 구멍에 볼트로 조여 고정하는 높임 시트 하나. 얹기만 하는 것, 옆에서 조임쇠로 무는 것은 밀릴 수 있어 고르지 않는다. 값은 가게마다 다르다. 사기 전에 변기 앞머리가 둥근지 긴지 사진으로 찍어 간다. 높이는 무릎 뒤 길이보다 조금 높고 발바닥이 다 닿는 데까지만 올린다. 달고 나서 손으로 좌우로 밀어 흔들리지 않는지 보고, 부모님이 한 번 앉았다 일어서시는 것을 옆에서 본다. 뒤꿈치가 뜨면 너무 올린 것이다.

11분 · 2026-10-04