어르신 손이 간 자리에 손잡이가 없었습니다.

손잡이를 올렸다 내려 허리께에 맞추시더니, 두 손을 얹고 미셨습니다.

끄신 게 아니라 미셨습니다.

가방은 몸 옆에서 바퀴 네 개를 다 붙인 채 따라갔습니다. 어르신은 허리를 약간 앞으로 기울인 자세로 통로 끝까지 걸어가셨습니다. 등이 굽은 게 아니라 기대고 계신 것이었습니다. 가격은 31,900엔, 우리 돈 이십팔만 원쯤이었습니다.

손잡이가 허리 높이에 있는 이유

허리 척추관이 좁아지면 서 있거나 걸을 때 다리가 저립니다. 그런데 이 증상은 허리를 앞으로 굽히면 걷는 동안에도 덜합니다. 카트를 밀면 걷고 놓으면 못 걷는다고 해서 「쇼핑카트 징후」라고 부릅니다.^[1]

협착증 환자 100명을 굽힌 자세와 편 자세로 찍어, 신경이 지나가는 길의 단면적을 잰 연구가 있습니다. 셋째·넷째 허리뼈 사이에서 굽혔을 때 96.3㎟, 폈을 때 73.6㎟였습니다.^[2] 앞으로 굽히는 동작 하나가 길을 3할 넓혀 준 셈입니다.

그 가방의 손잡이가 허리께에 있는 건 짐을 끌기 편하라고 그런 게 아닙니다. 기댈 것을 그 높이에 두려고 그런 겁니다. 만든 회사는 이 물건을 「지지하는 가방」이라 부르고, 뼈대는 체중 100kg까지 견디게 만들었다고 적어 두었습니다.^[3]

가방에 100kg이 왜 필요하겠습니까.
사람이 기대라는 뜻입니다.

그 어르신은 지팡이 벽을 지나쳐 오셨습니다

중년과 노년 457명에게 보행보조기구를 쓸 생각이 있는지 물은 연구가 있습니다. 결정을 가른 건 안전성도 유용성도 아니었습니다. 남들에게 어떻게 보이는가였습니다.^[4]

지팡이는 드는 순간 상태를 공표합니다. 가방은 짐을 담는 물건입니다.

만드는 쪽도 그걸 압니다. 그 회사가 카탈로그에 내건 문구는 「나답게. 언제나 곁에」였습니다.^[6] 안전이나 보조라는 말은 한 번도 나오지 않습니다. 사진 속 사람도 환자가 아니라 볕 좋은 날 길을 걷는 사람입니다. 파는 것이 기구가 아니라 바깥으로 나가는 하루라는 걸, 그쪽은 이미 알고 있었습니다.

우리나라에 없는 것

없는 건 바퀴가 아닙니다. 우리 복지용구 목록에도 보행차는 있습니다. 문제는 그 물건에 「보행차」라고 적혀 있다는 것입니다. 등급을 받아야 하고, 신청을 해야 하고, 받고 나면 거실 한구석에 서 있게 됩니다.

아직 등급이 없고 아직 환자가 아니지만, 십오 분을 내리 걷기는 힘든 분들. 그분들이 자기 돈으로 살 수 있는 물건이 우리에게는 비어 있습니다. 척추관협착증으로 진료받은 사람은 2021년 179만 9천 명입니다.^[5]

어머님은 가방을 좋아하셨습니다

어머님 댁에는 가방만 서른 개가 넘습니다. 예전에는 가방을 따로 놓는 방이 있었습니다. 작은 집으로 옮기고 나서도 버리지 못한 가방이 한가득입니다.

그런데 어느 순간부터 어머님은 가방을 들고 다니지 않으십니다. 꼭 필요할 때는 배낭을 하나 메십니다. 물어보지 않아도 조금은 알겠습니다. 발걸음이 무겁고, 발소리가 끌립니다. 지난번에는 현관에서 한참 동안 어머님 신발을 바라보았습니다. 굽이 한쪽으로 닳아 있었습니다.

지금 어머님이 들고 다니실 수 있는 가방은 가벼운 것 하나입니다. 조금만 쏠려도 허리가 아프시니까요.

지팡이는 선물이 안 됩니다

크리스마스에 부모님께 뭘 드릴까 생각해 보신 적 있을 겁니다. 내복, 홍삼, 상품권. 해마다 비슷합니다. 정말 필요한 건 따로 있다는 걸 압니다. 밤에 화장실 가실 때 잡을 것, 오래 걸으실 때 기댈 것.

그런데 그걸 선물로 드릴 수가 없습니다. 지팡이에 리본을 묶어서 드릴 수는 없으니까요. 「어머니, 이제 이거 쓰세요」가 되어 버립니다. 선물은 「당신이 아직 괜찮다」는 말이어야 하는데, 그런 물건들은 전부 그 반대를 말합니다.

그런데 이건 가방입니다. 평생 가방을 좋아하신 분께, 가방을 드리는 겁니다. 예쁘고, 값이 나가고, 아무 말도 하지 않는 가방. 기대고 걸으신다는 건 그다음에 몸이 알아서 압니다.

저 가방은 선물이 됩니다.